【文/ 郑昌怡】
中部地区的湘村，�个村民小组，545户，2454人。占地面积.6平方公里，耕�多亩。当地村民主要种植水稻：户均耕地面积十几亩，一亩纯收�元左右。湘村距离公里，�公里，半小时左右的车程。冬闲期间，村民常到附近打零工，以建筑小工、泥瓦匠、木匠为主。因为本地缺少就业机会，村里的年轻人绝大部分到全国各地务工。湘村常住人�人左右，空心化、老龄化比较突出。湘村老人目前面临怎样的养老状况？
一、农村老人的生命阶段
“50多岁可以到外面打工；60多岁回来种田，边攒钱边补贴子女；70多岁种不了那么多田了，只能种点园子、口粮田，靠自己原来攒的点钱；80多岁就靠子女照顾，坐着吃。”
1）60多岁：边攒钱边补贴子女
村民王阿姨今�岁，鲁叔�岁，两个人�-27亩田。今年种田收了三万六、七千斤谷子，纯收益两万五左右。除此之外，叔叔还是村里的垃圾清运工，一年一万二到一万三；种亩把多荸荠挣一万块钱；捞龙虾挣万把块钱。每年纯收入-6万块钱。
大儿�岁，在深圳搞水电；儿媳妇在周边县市的菜市场有门面。大儿子离过一道婚，儿子媳妇还没在城里买房，叔叔阿姨准备给儿子�-20万首付。
大孙子今年才四岁，从出生起就在村里爷爷奶奶带。一个月生活费（幼儿园生活费、鱼肉、零食）1000，一学期校�；学�；学费�，都是爷爷奶奶出。
除此之外，儿子媳妇每年回村里过年，叔叔阿姨也要花万把块钱。“钱在自己手里又没用，能帮一点是一点”；“今年给大儿子买房子，再把孙子弄到小学读书以后就不用管了。让儿子他们出钱，自己可以攒养老钱了。”
60多岁的老人要帮忙带孙子、补贴子女、攒钱养老，还正是忙的时候。
吉林省广隆村率先搭建起的村养老大院，让村里老人在家门口实现“老有所养、老有所依、老有所乐”。吉林日报记者 吴茗 摄
2）70多岁：自己养自己
①张爷爷今�岁，老伴�岁。两老靠社会化服务，还能�-24亩（千平方）田。一亩纯收�-650左右，种田能挣一万五。两老还种了三四分田的荸荠，挣三四千；捞虾挣三四千，捞鱼挣五六百。每年收入在两万二、两万三。
一个儿子一个女儿。儿�岁，读过大学。儿子媳妇在周边县市开模具厂，经济条件好，在当地买了房子；孙女大学毕业，也在当地做绘图相关的工作。女�岁，也读过大学。在市里市政公司搞预算，女婿开货车，也在市里买了房子；外孙在武汉读大学。
两老的收入主要用于日常生活开支、人情和看病吃药。人情一年五六千，爷爷眼睛之前黄斑破裂，到市里动手术，合作医疗报了还花了一万二，自己出的钱；肺气肿得𱅁、6年，每个月吃�-80。奶奶糖尿病，一个月吃�-150。两老都有高血压，一个月吃�-60。
每天早上六点起床，做点小事——园子摘点菜；打扫卫生；杂事。中午自己做点饭吃。下午奶奶去打牌，爷爷到附近湾子散步、聊天，到处转。晚饭吃了，看个把小时电视就睡觉，“时间久了没意思”。“现在不操心了，感觉过得还可以。”
②赵爷�岁，老�岁。两老种十一二亩（大亩）田。整田、插秧、割谷、拖谷都是请人。一亩最多�。种十亩田挣一万块钱左右。还捞虾，往年一年能挣七八千，今年捞不到了。因为小女儿在镇上开超市，爷爷还卖些散烟，挣三四百块钱。一年收入在两万块钱左右。
一个儿子两个女儿。儿�岁，家里条件一般。在浙江工地上拖土；儿媳妇在县超市上班；在县里买的房子。孙�岁，结婚了。两个女儿都嫁在附近镇上。大女�岁，和女婿一起开货车；外孙在市里跟人合伙开水上运动中心，条件好。小女�岁，和女婿在镇上开小超市，条件也好。小女儿有两个孩子，女儿结婚了，女婿是国企的，一个万的工资；还有�岁的小儿子，在市里读私立初中。
两老挣的钱主要是用于平时的生活开支。奶奶高血压，爷爷支气管炎，除此之外没什么大病，住院费一年两三千，自己出。亲戚姊妹的人情是儿子他们赶，自己只赶小组里的人情。平常的生活用品——酱油、醋、副食都是开超市的小女儿送来。两个女儿一季度�-500块钱，过年过节也给钱。从今年开始，儿子一年�块钱，两个女儿也说要跟着给。
两老每天早上五点多起床，搞园子、田里的事。没事干的时候，奶奶就出门打牌，“打着玩”，爷爷玩手机——看新闻、听唱歌，“唬时间”。爷爷喜欢到附近跟人讲话聊天，“带劲得很”。
③吴奶奶和肖奶奶都�、73岁。两人是妯娌，住隔壁。吴奶奶的老𱠌年前过世，肖奶奶的老𱠋年前过世。
吴奶奶种不到一亩口粮田，种点园子。平时生活费都是儿子给，一年六七千；女儿一年也给七八百。儿子媳妇原来在广东，父亲去世以后到附近县市打工了，“方便照顾妈”。两个孙子从小是老人带大的。现在一个读大学，一个还在县里读高中，每两个星期回村一次。
肖奶奶还种两三亩口粮田，主要是儿子帮忙种。儿子也在村里，种田、收谷子、农闲打工。老伴生病住院，去世前花了儿子十几万。“儿子蛮孝顺，到哪里都把粑粑、零食带回来给自己吃。”
吴奶奶有高血压、腿疼，走不远，但还能在周边转着逛。肖奶奶身体不错，一个人能把田里的发谷子拖回家里。两位老人平时没事就打理下园子，到处转转。看别人打牌，到周边的湾子里“跟几个老家伙到处坐下玩下”，“混时间”。
70多岁的老人，子女已经成家立业、孙辈也逐渐长大成人，不需要再操心。身体又还可以，种点田、种点菜、打打牌，生活比较悠闲。他们有比较强的休闲娱乐、文化生活需求。
3）80多岁：坐着吃
钟奶�岁，老伴今月份过世。两�、75岁就开始只种口粮田。老伴去世后，钟奶奶也不再种口粮田。
有两个女儿三个儿子。大女儿嫁到隔壁村，小女儿嫁在本村。三个儿子一个在附近村做上门女婿，一个在隔壁镇干活，买了房子。还有一个小儿子在村里，住得近。当时分养老，老伴归小儿子养，钟奶奶归隔壁镇的儿子养。实际上现在还是村里的小儿子照顾——送谷子、送菜、帮忙干活。
钟奶奶腰疼、腿脚不方便。81岁的时候种园子摔过一跤，摔断两根肋骨，从此以后不再种园子。今年八月份和另一�岁的老人在村里散步，走去了走不回来，是打电话让儿子接回来的。后来就再不敢走远，哪里都去不成了。周边几户也没人说话——两户邻居，一户两个老人都死了，子女都在外面打工，没人在家；一户家里只有个女老人，被子女接到城里了。
钟奶奶每天早上六七点起床做早饭，吃完就开始“憨坐”。“搞什么也搞不成，没什么能干”；中午吃点饭，吃过饭又坐，坐到天黑。坐着的时候想什么？“什么也不想，就是想死，活着没意思”。“没读过书，电视看不懂；老伴在的时候他看得懂”。六点钟就天黑，晚上最难熬。“周边一个人都没有，怎么不怕呢？”天黑了就上床睡觉，睡又睡不着，“老伴走了，把我一个人丢下，我蛮孤单”，每天晚上想起来就哭，天天哭。“死了给子女减轻负担，现在他们天天来看，死了他们少点麻烦。”
钟奶奶现在最担心“以后得了造业的病，躺在床上谁来管？”“睡在床上是害了子女”。隔壁镇的儿子住的远，事也多，平时没法照顾；小儿子住得近，但他照顾不方便，拉在床上了他怎么照顾呢？也怕儿媳妇不愿意。只有靠女儿。大女儿隔得远，身体也差；小女儿在六组，但她刚得了孙子，才几个月，也要照顾。“不知道以后谁管”。“想起这些就睡不着，心里燥，太想远了越发睡不着，不放宽心只有死了去”，“死就要死得快，不害子女，死得快才好”。
80多岁的老人身体迅速衰退，生活小事也变得高风险，无事可做只好挨时间。丧偶以后状况更差，心里空虚、孤独，生活失去意义。他们最担心的是害病卧床谁来照顾。卧床前整天忧虑；一旦卧床，就只有“快点死”，给子女减轻负担。
